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MES TROIS AMIS. 
 
Le devoir d'aimer tous les hommes resterait inconsistant s'il n'était pas d'abord précisé par 
le devoir de l'amitié. L'amitié est aussi un talisman qui nous ouvre les secrets de la vie et les 
chemins du bonheur. J'ai été gâté par mes amis, Ils m'ont donné par leur amitié beaucoup plus que 
je ne leur ai donné. On ne choisit pas toujours ses amis. On les reçoit souvent du hasard ou de la 
Providence. Tel vivant que l'on admire, que l'on aime et de qui on voudrait être aimé, peut se 
refuser à nos avances. Les morts, au contraire, entendent toujours nos appels. Parmi eux, j'ai choisi 
quelques amis dont l'amitié m'a été bienfaisante au-delà de tout ce que je pourrais dire. Il serait 
peut-être outrecuidant de les nommer tout haut, mais je veux cependant dire mes trois amis du 
premier rang : Saint Vincent de Paul, Bossuet et Pascal. 
 
Saint Vincent de Paul, ce paysan plein de finesse et de bon sens dans la plus haute piété. Il avait 
reçu du ciel, en-dehors des dons de sa race, une extraordinaire faculté d'aimer. Il aimait l'homme, il 
aimait le visage humain spontanément et par penchant. Il y a des saints qui ont aimé les hommes 
parce que Dieu le commande. Vincent de Paul aimait les hommes d'abord parce qu'ils sont des 
hommes et par eux, il s'élevait à Dieu de qui en eux il retrouvait l'image. 
 
Bossuet regarde le déroulement de la vie et de l'Histoire de haut et loin au-delà des limites où 
s'arrêtent nos yeux. Les détails qui embarrassent les observateurs du commun, il les transcende pour 
les retrouver dans l'unité où il aperçoit, dans une lumière sans ombre, toutes les causes secondes 
même les plus humbles. Aussi sa pensée est toujours juste parce que, ne négligeant aucun des 
éléments du réel, il les rassemble dans l'unité et il les juge au point seul où ils ont leur signification 
et leur valeur. 
 
Pascal a reçu de Dieu le don de s'émouvoir devant l'homme et devant son destin, de se sentir 
tragiquement solidaire de tous les hommes et même de toute la création à travers les hommes. Il les 
voit si misérables, il est prêt à désespérer de leur cause dans la sombre aventure où ils sont engagés. 
Mais un jour parmi les hommes, sur son chemin d'angoisse, il a rencontré l'homme-Dieu et il a été 
tellement ébloui par sa beauté et par sa tendresse, qu'il a rendu sa confiance à cet homme que Dieu a 
assumé. 
 
C'est pour tous ces motifs que j'ai aimé ces amis et ils m'ont donné de surcroît une joie 
rare, la joie d'une langue souveraine qui met en valeur la vérité sans jamais la farder ou l'affaiblir. 
Ils ont tous les trois ce caractère exceptionnel et bienfaisant que, sans jamais se refuser à nos prises, 
en se réfugiant dans l'obscur pour s'abaisser au niveau de nos lâchetés, si bien que, pour les entendre 
et pour les comprendre, il faut monter jusqu'à eux, fermer les oreilles au bavardage des vivants et 
établir en nous-mêmes le silence, 
 
Je me garderai bien de mépriser les hommes de mon temps. Il y en a parmi eux que je 
vénère et que j'aime. Hais il faut le dire, ils n'ajoutent rien d'essentiel à l'enseignement de mes trois 
amis qui est d'ailleurs l'écho de l'enseignement du Christ, 
 
Tout ce que je sais — et c'est bien peu de chose — tout ce que je sais de la vie de l'âme et 
de la dignité de l'homme, c'est à eux que je le dois. Tout ce que je sais de langue française, c'est à 
leur école que je l'ai appris. 
 
Monseigneur Jean CALVET 
 
